在南中国海的仁爱礁上，沉没的“马德雷山”号军舰自1999年起便静静搁浅，成了菲律宾在这片争议海域中的一个符号。这艘曾经是二战时期坦克登陆舰的军舰，见证了多年来复杂的地缘博弈与驻守士兵的艰辛岁月。时光流转，26年过去，它早已从一艘军舰变成了一个孤立的海上“堡垒”，菲律宾方面尽力加固并扩建它，尝试通过改造将其变为“船中村”，以延续它的存在。然而，海水侵蚀日渐严重，船体的腐蚀越来越快。美国智库预测，它最迟将在2026年因台风而完全解体。
1999年5月9日，菲律宾海军以“船底漏水”为由，将“马德雷山”号拖至仁爱礁的西北侧礁盘上，故意让它搁浅。这一行动发生在北约轰炸中国驻南斯拉夫大使馆的次日，时机敏感，引发了外界的诸多猜测。仁爱礁位于南沙群岛的东部，距离菲律宾巴拉望岛约105海里，整个环礁长15公里，宽5.6公里，低潮时只有少量礁石露出水面，几乎无法为人类提供居住条件。菲律宾海军派驻大约10名陆战队员轮流驻守，试图通过这种“实际控制”的方式，来宣示对该地区的主权。对此，中国政府曾多次提出强烈抗议，要求菲律宾将军舰拖走，恢复原有的礁盘状态，但菲律宾方面多次承诺而未落实，船体至今依然停在原地。
展开剩余82%“马德雷山”号原本是美国1944年建造的一艘坦克登陆舰，1976年作为军事援助交给菲律宾，舰龄接近80年，早已失去应有的使用价值。最初，驻守的士兵们只能在狭窄的舱室内度日，淡水和食物均通过补给船运送。舰上的生活条件异常艰苦，没有淡水供应，电力完全依赖老旧的发电机，食物多为罐头和干粮。高温和强烈海风使得生活更为艰难，船体上的铁锈逐渐扩散，舰体日益老化。2000年代初，舰上的武器系统中还保留着博福斯40毫米机关炮，但随着时间的推移，这些武器也因生锈而失去效能。
驻守士兵们的生活完全围绕着补给和舰体的维护展开。菲律宾军方每月都会组织一次物资运输，通常使用租用的渔船或小型民船，运送饮用水、食品以及其他生活必需品。然而，随着中国海警对该海域巡逻的加强，补给船的行动变得更加困难。每次补给前，菲律宾方面需要提前通报并接受检查。在空虚的舰上，士兵们用木箱装土种植少量蔬菜，努力改善单调的饮食。为了保持与巴拉望西部军区的通信，他们还拆解废弃的设备，修复通讯装置。尽管这些努力帮助士兵们在孤立中找到一些生存的意义，但船体的日益腐烂，也让一切都显得微不足道。
菲律宾军方对驻守策略并非毫无规划。时任海军总司令埃杜阿尔多·桑托斯于1999年策划了这场“搁浅”行动，目的是以低成本的方式宣示对仁爱礁的主权。他曾公开表示，借此行动，菲律宾可以在不与中国发生冲突的情况下“守住这片领土”。驻守的士兵们通常每两至三个月轮换一次，以避免长期驻守带来的心理压力。然而，舰上生活的单调与艰难让许多士兵选择了退役。渐渐地，留下来的几位“老面孔”成为了军舰存在的象征，他们的坚持与日渐破败的舰体相映成趣。
驻守士兵的日常并不只是生存，还包括应对船体的不断损坏。最初，他们会用木板和绳索修补甲板的裂缝，试图防止海水的渗入。随着时间的推移，这些临时的修复已经无力阻止船体的崩塌，士兵们只能更加专注于维持基本的生存条件。舱室漏水时，他们用布料临时遮挡，收集雨水作为饮用水。偶尔，补给船带来的旧报纸和收音机成为了他们与外界的唯一联系。
经过26年的海水侵蚀，“马德雷山”号早已变成了即将解体的废铁，船体水线以下的钢板已经严重腐蚀，最薄处仅剩下3毫米，轻轻敲击便发出空洞的回音。舰体的右舷中部出现了一条4米长的纵向裂缝，海水不断从其中喷涌而出。甲板多处陷落，底舱被士兵用水泥块和沙袋填塞，尽力减缓海水的涌入。菲律宾媒体报道称，舰体每一天都会“溶解”大约2公斤钢材，龙骨上也出现了三条贯穿的裂缝，专家预测，一次中等强度的台风便可能导致这艘船彻底断裂。
菲律宾军方不愿轻易放弃这个战略据点，仍然在尽力加固并扩建这艘“海上堡垒”。2015年，菲律宾军方公开承认对船体进行了“内部加固”，使用钢板和焊接设备修补裂缝。随着2022年马科斯上台后，加固工作得到了显著加速。根据彭博社2024年的报道，菲律宾通过秘密运送建筑材料，将原本预计3到5年的使用期延长至10年以上。士兵们用钢筋和速干树脂泡沫填补裂缝，进一步稳固船体。
到2024年11月，菲律宾空军还利用低空飞行的机会，在台风季节之前空投了三组折叠式太阳能板和一套星链终端，士兵们在舰艏焊接了一根4米高的三脚桅杆，以此提供必要的照明和卫星通信支持。为了将“马德雷山”号进一步改造成“船中村”，菲律宾军方在甲板上建造了7间彩钢板房，总面积约120平方米。房屋被钢索固定在舰桥残壁上，防止被海风吹走。这些板房沿船体中线排列，内部配有折叠床和小桌，供士兵使用。此外，安装的太阳能板和电池系统使得这些板房能够24小时供电，还能驱动空调设备提供适当的舒适度。
为了将军舰转变为“渔村”，菲律宾军方甚至开始吸引渔民登舰定居。2025年1月，海军蛙人利用夜色偷偷运送轻质玻璃钢板，搭建了一个18平方米的“空中阁楼”，其中配有吊床和便携式海水淡化机，使驻守的士兵人数得以增加。4月，军方更是试图通过空投运输武器和弹药，尽管部分物资被中国海警拦截。
这些扩建与加固工作并非一帆风顺，尤其是在中国海警加强巡逻之后，补给船的运输变得愈发困难。2023年1月至7月，中国海警几乎每天都在仁爱礁周边海域巡航长达22小时，严格检查任何进入该区域的船只，禁止运送建筑材料。2024年6月17日，菲律宾的补给船与中国海警发生冲突，船只被登临检查并部分物资被没收。菲律宾军方只得依赖夜间小艇或空投，偷偷将轻型建材运输到船上。
菲律宾在南海的军事行动不仅在地缘政治上引起了关注，还造成了严重的生态后果。2024年7月，中国自然资源部发布报告称，“马德雷山”号长期停留在仁爱礁导致了约40%的珊瑚覆盖面积消失，海域内的重金属和油类污染物超标，活性磷酸盐含量异常升高。排放的5000吨生活污水与
发布于：天津市每日配资网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
